Serasi Bersama

Beberapa tahun lalu, saya dan seorang lagi sahabat gigih mencari seorang lagi kawan untuk dijadikan teman serumah. Pada masa itu pihak pengurusan kolej memberikan syarat minimum tiga orang bagi menduduki sebuah rumah teres dua tingkat, tempat kami berkelana selama tiga bulan sementara menantikan pembaikan asrama selesai. Kami hanya berdua, rumah sebelah ada lima orang semuanya dan seorang pun tidak mahu dipisahkan. Jika kami gagal mendapatkan seorang lagi, maka kami akan dipindahkan ke rumah tersebut dan seterusnya menggagalkan usaha kami untuk mendapatkan bilik seorang satu.

Tengahari itu, ketika saya sedang khusyuk melayari internet, tiba-tiba telefon berdering. Nama bakal teman serumah saya itu tertera. Saya cepat-cepat menjawab sambil berharap tidak ada berita buruk dari pihak pengurusan kolej.

“Marr, aku dapat housemate, baru mau buat master, SPE. Kau OK kan?” suaranya kedengaran ceria di hujung talian.

“ No problem, yang penting cukup bertiga. Ok la tu..” aku menjawab.

Petang itu saya diperkenalkan dengan teman serumah yang menjadi ‘penyelamat’ kami. Setelah bertukar cerita, rupa-rupanya kami juga adalah ‘penyelamat’ baginya kerana dia memang sangat memerlukan tempat tinggal ketika itu. Saling melengkapi, kata hati kecil saya. Siapa sangka, pada perkenalan yang ala-ala-tak-peramah itulah sebuah persahabatan bermula. Sejak hari itu tempat tinggal kami tidak pernah berpisah, sehinggalah dia mendirikan rumahtangga.

Sepanjang usia perkenalan kami, dia adalah….

Teman bersembang dan kawan bergaduh

Dia memanggil saya kakak. Saya pula jarang-jarang memandang saya sebagai adik. Dalam banyak perkara saya menganggap dia sebagai kawan sebaya, malah ada masa dia bertindak seperti seorang kakak. Bersama dengannya saya menjadi peramah, boleh bercerita dan bersembang tentang pelbagai topik, bermula dari perkara ilmiah sehinggalah perkara yang tidak berfaedah. Dia juga teman bergaduh saya. Selalunya bukan bergaduh mulut, tetapi cubit. Tanyalah dia tahap kepakaran saya dalam mencubit, dia pasti boleh menjawab dengan persis lagi jitu.

Teman berbelanja

Kami mempunyai nilaian yang sama tentang konsep mahal dan murah. Kami juga mempunyai rating yang sama tentang tempat berbelanja. Selera memilih pakaian juga lebih kurang sama. Paling penting, dia satu-satunya kawan yang sanggup memenuhi syarat saya iaitu tiba di tempat membeli belah seawal kedai dibuka. Itu yang paling saya senangi. Satu lagi, dia adalah ‘peta bergerak’ saya sekaligus melengkapi kelemahan saya yang sangat kurang sense of direction.

Pengkritik tetap yang senada

Kami gemar menonton dan mendengar lagu bersama, bermula dari klip video yang diulang-ulang sehingga bosan sampailah kepada filem-filem produk tempatan dan antarabangsa. Selalunya kami ‘terkedu’ atau ‘terdiam’ pada babak yang sama. Kadang-kadang kerana takjub, tetapi selalunya kerana tidak dapat menerima babak tersebut. Yang pastinya pada akhir setiap tayangan, akan ada sessi mengkritik yang mengambil masa 5 minit sehingga setengah jam dan adakalanya ulasan filem kami itu akan diulang-ulang lagi pada hari, minggu, bulan atau tahun berikutnya bergantung kepada ‘potensi’ filem tersebut. Ya, kami pengkritik tetap yang sekepala.

Testimonial

Sedar tak sedar kami mula menggunakan pelbagai barangan yang sama, terutamanya keperluan wanita. Selalunya dia menjadi testimonial untuk meyakinkan saya tentang sesuatu produk atau perkhidmatan. Hanya beberapa kali sahaja rasanya saya yang dijadikan testimonial. Salah satunya tentang produk untuk melebatkan, memanjangkan dan menghitamkan rambut. Saya mencadangkan pati santan kelapa kepadanya dan meminta dia membeli kepala parut dimana-mana kedai. Dia memang kembali dengan kelapa parut, tetapi kelapa parut segera yang biasanya saya gunakan untuk membuat cookies kelapa menjelang hari raya. Terbahak-bahak saya dibuatnya. Itu yang dinamakan sindrom pra-perkahwinan.

Penyelamat

Seperti yang saya katakan awal-awal tadi, ada masanya dia bertindak seperti kakak saya. Dia adalah orang pertama yang saya akan cari sebagai ‘talian hayat’. Dia selalu menjadi penyelamat saya, bermula dari hal sekecil melintas jalan sehinggalah untuk mengelak daripada menjadi ‘mangsa’ kawan-kawan lain dan orang sekeliling. Dia pernah menerima ayat ‘kau layan aku macam kucing’ kerana menyelamatkan saya. Namun begitu, kami juga pernah sama-sama hampir tidak dapat diselamatkan ketika mempercayai kata-kata promoter yang ingin menghadiahkan saya set periuk canggih bernilai RM2500 tanpa sebarang kos. Dan kami juga sama-sama tidak terselamat dari penipuan seorang lelaki yang menyamar sebagai pelajar malang dan meminta wang untuk menyelesaikan urusannya pada hari tersebut. Sungguh malang lelaki itu kerana mendapat ‘doa’ dari orang yang teraniaya.

BrWQsgdtRtmvbxcDp

Ini bukan kesilapan menaip. Saya sengaja membiarkannya begitu. Tajuk yang diwakili oleh gabungan huruf yang tidak dapat dibunyikan sebagai perkataan itu terlalu bermakna untuk saya, tetapi terlalu rahsia untuk kami berdua. Biarlah hanya kami yang tahu. Saya yakin dia boleh meneka.

Kisah Tandas, Kipas dan Penyapu

Selain ayahanda saya, dia merupakan antara orang yang suka membersihkan penyapu dan kipas. Itu antara perkara yang paling saya tidak minati dalam bab pembersihan. Saya lebih cenderung kepada tandas, maksud saya tandas sendiri. Ketika kami tinggal bersebelahan dan berkongsi tandas (yang selalunya dikongsi juga oleh kawan-kawan searas). Mungkin dia tidak menyedari yang saya suka menyental tandas kali itu dengan sabun pencuci pakaian d*namo. Dinding dan lantainya saya berus dan sental dua atau tiga kali seminggu. Ketika menyental tandas yang adakalanya nanti bergenang air lantaran tersumbat dengan rambut, jauh di dalam hati saya mengharapkan dia juga mempunyai minat yang sama. Saya tidak pernah menganggap membersihkan penyapu dan kipas itu penting, sehinggalah dia berpindah dan saya terpaksa melakukannya sendiri. Diam-diam, saya mahu dia datang dan melakukannya untuk saya. Pada ketika itulah saya terfikir, dalam perbezaan yang kita kadang-kadang tak perasan itulah yang membuat kita saling melengkapi. Setiap apa yang ada pada seseorang adalah kelebihan yang Allah kurniakan, walaupun kita terlepas pandang. Itulah yang dinamakan variasi, kepelbagaian yang menjadikan kehidupan ini indah. Menulis entri ini membuat saya sedar bahawa kami serasi bersama bukan hanya kerana persamaan, tetapi pada perbezaan yang kami terima dan raikan seadanya.

Selamat Hari Lahir

Selamat Hari Lahir saya ucapkan khas dan teristimewa untuk sahabat saya ini. Apa yang saya coretkan di atas tentang dirinya hanya sekelumit dari keistimewaan dia dia dihati saya. Semoga usianya dipanjangkan dalam keberkatan. Semoga tercapai segala apa yang diimpikan. Semoga beroleh kebahagiaan di dunia dan akhirat. Bunga di bawah ini saya hadiahkan untuknya, kata-kata itu saya gubah buat dirinya.

"Kami Pemenang Sebenar!"

Minggu lepas saya menyertai sebuah program tahunan fakulti yang tujuannya adalah untuk membina interaksi antara semua warga, kali ini melalui sukaneka. Saya memang agak liat pada mulanya, terasa mahu memenuhi hujung minggu itu dengan berehat sepenuhnya. Namun pada saat akhir saya menghadirkan diri dengan niat untuk memberi sokongan kepada rakan-rakan yang terlibat dalam merancang acara.

Dipendekkan cerita, kehadiran pasukan ijazah tinggi pada hari itu memang agak mengecewakan penganjur. Bayangkan sahaja, saya yang tidak merancang untuk menyertai sebarang acara pada mulanya, tanpa pilihan menjadi ‘atlit tetap’. Kami dari pasukan ijazah tinggi wanita yang hanya 10 orang menyertai setiap acara, kerana semua permainan yang dianjurkan memerlukan 10 orang dalam satu kumpulan dari setiap pasukan.

Acara terakhir hari itu adalah jamuan makan tengahari yang diakhiri dengan penyampaian hadiah. Kami sekumpulan duduk semeja. Masing-masing sudah selesa bergurau senda, sedangkan sebelum itu kami hanya sempat bertukar senyuman walaupun menuntut ilmu dari gedung yang sama. Barangkali itulah hikmahnya kerja berpasukan.

Menjelang penyampaian hadiah, kami meneka-neka apa agaknya acara yang kami menangi. Maklum sahaja, kami bermain hari itu niatnya untuk menceriakan program. Walaupun bertarung bersungguh-sungguh tetapi kalah menang itu bukan yang utama. Namun, setiapkali nama pasukan kami disebut sebagai pemenang biarpun hanya ditempat ketiga, kami sambut dengan gembira. Rupa-rupanya kami mendapat tempat dalam tiga daripada lima acara. Tahniah pasukan wanita ijazah tinggi!

“Not bad kan? Kalau team lain, lain game lain pesertanya. Team kita, semua games orang yang sama. Kita tak sempat rehat. Tenaga tak fresh macam team lain. Tapi kita menang nombor 3, nombor 2, nombor 1”, komen seorang ahli pasukan.

“Kalau team lelaki pun banyak menang, mesti kita boleh menang keseluruhan”, saya menambah.

“Takpe, kita kan banyak constraint. Tapi still dapat tempat. Kita pemenang sebenar!”, dia menambah lagi. Kami sebulat suara mengiyakan.

Pemenang Sebenar

‘Kita pemenang sebenar’, ayat ringkas itu membuat saya berfikir. Hakim yang terbaik untuk menilai kemenangan atau kejayaan dalam setiap apa yang kita lakukan, tak lain tak bukan adalah diri sendiri. Kita yang lebih kenal potensi diri, kita yang lebih maklum tentang constraint dan kelemahan kita, kita yang paling tahu sejujur-jujurnya kesungguhan kita dalam mencapai sesuatu. Maka dengan itu, kita yang paling layak untuk menilai setakat mana kita berjaya dalam sesebuah usaha. Orang lain tetap akan menjadi penilai, tetapi ‘markah akhir’ untuk penilaian tersebut bergantung kepada empunya diri. Seperti sukaneka tadi, kami yang lebih tahu tentang keupayaan dan kekurangan kami, kami tahu yang kami jujur mematuhi syarat setiap acara walaupun kami boleh memilih untuk sekali-sekala menipu. Maka dengan itu, walaupun hanya diistiharkan sebagai pemenang tempat ke-4 secara keseluruhan, kami tetap menganggap kami juara sebenar. Sama juga, andaikata kami menipu pada setiap kesempatan yang ada dan kami menang, kemudian diisytiharkan sebagai juara, pasti hakikatnya kami tahu yang kami tidak sepatutnya menang. Tapi pilihan untuk berpura-pura puas hati dengan ‘kemenangan buatan’ itu tetap ada. Semua itu terpulang kepada satu syarat, berfikir dan jujur terhadap diri sendiri. Tepuk dada dan tanya hati, itu sahaja.

Hari itu saya memandu pulang dengan hati yang ceria. Ceria kerana mendapat banyak hadiah yang comel-comel belaka, ceria kerana kami ‘pemenang sebenar’ dan ceria kerana dalam acara yang hanya biasa-biasa itu saya belajar sesuatu yang berharga.

Kembara Ilmu di Universiti Kehidupan

Terlalu lama rasanya ruang terapi minda saya ini tidak saya kunjungi. Bukan terlupa, tetapi hambatan tugas sejak kebelakangan ini mengekang saya daripada menulis. Semoga selepas ini tidak terabai lagi.

Bulan ini, genap sepuluh bulan kembara saya dalam meneroka bidang yang diamanahkan untuk saya kuasai, agar menyumbang kepada perkembangan ilmu dalam organisasi saya itu kelak. Bergelumang dengan ratusan kertas kerja, memerhati dengan kritis hasil kajian terdahulu, sambil merangka langkah seterusnya telah menjadi rutin. Itu semua ilmu yang terzahir, yang dapat dinilai dengan deria dan akal. Namun dalam kembara ini saya mula menyedari bahawa ilmu itu datang dengan cara yang pelbagai. Adakalanya terbentang luas di hadapan sehingga tak cukup deria merakam. Adakalanya tersembunyi, hanya boleh difahami dengan akal dan hati. Mungkin yang kedua inilah yang dikatakan ilmu yang tersirat. Selalunya ia datang dari pengalaman biasa yang kita lalui sehari-hari.

"Dah sebulan buat lab, satu apa pun aku tak dapat", bunyi keluhan seorang sahabat seperjuangan yang hampir sepanjang hari ‘bertapa’ di dalam makmal tetapi masih belum berjaya mendapatkan apa-apa data yang berguna.

"Aku pun sama, apa pun tak dapat", hati saya menjawab. Namun cepat-cepat saya usir kata-kata itu dari mengganggu.

"Ada, ada yang kita dapat, cuma tak nampak..." akhirnya itu yang terkeluar dari bibir. Saya mengatakannya bukan hanya untuk dia, tetapi khas untuk saya sendiri.

Kalau bukan diri sendiri, siapa agaknya yang boleh melihat pengajaran disebalik setiap percubaan, tindakan, keputusan malah kesilapan kita dalam usaha kita untuk mencapai sesuatu yang boleh dizahirkan? Seseorang yang telah berjaya menghasilkan adunan kek yang sempurna rupa, tesktur dan rasa pasti melalui banyak percubaan sebelumnya. Mungkin percubaan pertama hanya layak dibuang, percubaan kedua boleh ditelan, percubaan ketiga boleh dihidangkan dan seterusnya boleh dibanggakan. Sebelum berjaya menghidangkan kek yang sempurna, secara zahirnya mungkin dia boleh mengatakan ‘dia belum mendapat apa-apa’. Tetapi jika dia meneliti, pada setiap usaha yang belum berhasil itu dia sebenarnya sentiasa menerima ilmu baru; punca kek tak kembang, punca kek tak sekata dan sebagainya sehingga satu masa nanti gabungan ilmu itu akan membantunya untuk menghasilkan adunan yang lebih sempurna. Jika diteliti lebih dalam lagi, disebalik semua itu dia juga akan belajar tentang sabar, tabah, rajin, tak berputus asa dan segala sifat positif yang aplikasinya bukan sahaja dalam menghasilkan sebiji kek tetapi dalam segenap kehidupan.

Sepertimana kisah kek tadi, begitulah juga dunia penyelidikan. Ilmu itu bukan sahaja dikutip dari kejayaan demi kejayaan serta penemuan demi penemuan yang membawa kepada penghasilkan kajian yang layak diberi pengiktirafan, tetapi pada setiap langkah dan ikhtiar yang terhalang dalam menuju ke arahnya. Percayalah, tidak ada istilah ‘tak dapat apa-apa’. Seremeh kesilapan memasukkan data atau kecuaian membiarkan fail tanpa back-up itu juga satu ilmu, pengajaran yang boleh dijadikan panduan dan peringatan malah boleh juga diperturunkan. Pendek kata, dalam setiap perkara yang berlaku setiap hari, kita sentiasa mendapat sesuatu. Hanya terpulang pada kita bagaimana untuk memandang setiap hari yang berlalu sebagai hari yang bukan kosong dari sebarang ‘kejayaan’.

Benarlah, kembara PhD ini bukan sahaja membawa saya untuk mendalami apa yang tertulis dalam borang kemasukan sebagai bidang kajian. Lebih daripada itu, ia mengajar saya untuk memahami hakikat kehidupan yang sentiasa ada susah dan senang. Ya, kemudahan dan kepayahan itu memang dua perkara yang bertentangan, namun dalam kedua-duanya sentiasa ada ilmu yang berharga. Mungkin ini yang dinamakan kembara ilmu di universiti kehidupan. Kuliahnya adalah pengalaman dan penilaiannya adalah muhasabah. Semoga langkah ini sentiasa dalam pimpinanNya.